Long ago I found out that you were an unfinished animal

Four poems by the Peruvian poet José Watanabe, translated from the Spanish by Carlos Llaza.

 

 

 

 

 

La oruga

by José Watanabe

Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente,

trabajosamente,

pero sé que mañana serás del aire.

 

Hace mucho supe que no eras un animal terminado

y como entonces

arrodillado y trémulo

te pregunto:

¿sabes que mañana serás del aire?

¿te han advertido que esas dos molestias aún invisibles

serán tus alas?

¿te han dicho cuánto duelen al abrirse

o sólo sentirás de pronto una levedad, una turbación

y un infinito escalofrío subiéndote desde el culo?

 

Tú ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire

y tal vez mirándote las alas no te reconozcas

y quieras renunciar,

pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.

 

Mañana miraré sobre las cucardas, o más arriba.

Haz que te vea,

quiero saber si es muy doloroso el aligerarse para volar.

Hazme saber

si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra.

Caterpillar

by José Watanabe

I’ve seen you squirming painfully under the mallows,

but I know

you belong to the air of tomorrow.

 

Long ago I found out that you were an unfinished animal.

As then,

kneeling down and shaky

I ask:

Do you know you belong to the air?

Has anybody ever warned that those sore yet invisible stripe-humps

will become your wings?

Has anybody ever told you what the ache will be like when they open,

or will you just feel a sudden lightness, a tremor:

sharp shivers up your arse?

 

You ignore the prestige you airborne beings hold

and you might examine your wings and feel strange, not quite yourself,

and you may want to quit,

but no: you must go to the air and not stay with us anymore.

 

Tomorrow I’ll look over the mallows, or higher,

until I spot you,

I want to know if detaching from the soil’s too painful.

Please, let me know

if by any chance it’s best to keep the belly against the earth.

translated from Spanish by Carlos Llaza
more>>

El Lenguado

by José Watanabe

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida

depende de copiar incansablemente

el color de la arena,

pero ese truco sutil

que me permite comer y burlar enemigos

me ha deformado. He perdido la simetría

de los animales bellos, mis ojos

y mis narices

han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy

un pequeño monstruo invisible

tendido siempre sobre el lecho del mar.

Las breves anchovetas que pasan a mi lado

creen que las devora

una agitación de arena

y los grandes depredadores me rozan sin percibir

mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo

como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy

una palada de órganos enterrados en la arena

y los bordes imperceptibles de mi carne

no están muy lejos.

A veces sueño que me expando

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande

que los más grandes. Yo soy entonces

toda la arena, todo el vasto fondo marino.

The Sole

by José Watanabe

I am

the grey against the grey. My life

rests on this endless mimicking

of sand.

By this subtle knack,

that allows me to eat and trick enemies,

I have been deformed. I have lost the symmetry

of beautiful animals, my eyes

and nostrils

have veered to one side of my face. I am

a small, invisible monster

lying on the seabed.

The brief anchovies that pass

believe a sandstorm

devours them,

and the fierce predators brush my sides without sensing

my fear. Fear will always circulate through my body

as a second blood. My body is not much. I am

a shovelful of organs buried in the sand,

the uncertain edges of my flesh

are not too far.

I often dream that I expand,

swaying like a plain, serene and fearless, and greater

than the greatest. I am then

all the sand: I am the vast ocean floor.

translated from Spanish by Carlos Llaza
more>>

Mantis Religiosa

by José Watanabe

Mi mirada cansada retrocedió desde el bosque azulado por el sol

hasta la mantis religiosa que permanecía inmóvil a 50 cm de

mis ojos

Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del

Chanchamayo

y ella seguía allí, inclinada, las manos contritas,

confiando excesivamente en su imitación de ramita o palo seco.

Quise atraparla, demostrarle que un ojo siempre nos descubre,

pero se desintegró entre mis dedos como una fina y quebradiza

cáscara.

 

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo había destruido

a un macho

vacío.

La enciclopedia refiere sin asombro que la historia fue así:

el macho, en su pequeña piedra, cantando y meneándose, llamando

hembra

y la hembra ya estaba aparecida a su lado,

acaso demasiado presta

y dispuesta.

Duradero es el coito de las mantis.

En el beso

ella desliza una larga lengua tubular hasta el estómago de él

y por la lengua le gotea una saliva cáustica, un ácido,

que va licuándole los órganos

y el tejido del más distante vericueto interno, mientras le hace gozo,

y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, repasando

la extrema gota de sustancia del pie o del seso, y el macho

se continúa así de la suprema esquizofrenia de la cópula

a la muerte

Y ya viéndolo cáscara, ella vuela, su lengua otra vez lengüita.

 

Las enciclopedias no conjeturan. Ésta tampoco supone que última

palabra

queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta

del macho.

Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra

de agradecimiento.

Praying Mantis

by José Watanabe

Tired, my eyes backed away from the woods—blue with sunrays—

to the static praying mantis 50 centimetres

away.

I was flat on the hot stones of the Chanchamayo

river shore

and she remained there, tilted, hands contrite,

excessively trusting her little branch or dry stick disguise.

I wanted to catch her, show her how an eye will always find us,

but she became flakes and dust, brittle husk in my

fingertips.

 

An encyclopaedia now explains that I had smashed

an empty

male.

The book refers—with no amusement—that the story went like this:

the male was in his little stone, singing and swinging, calling

a female

and she was next to him already,

perhaps too fast,

disposed.

The mantis’ intercourse is slow.

In the kiss—the kiss—

she slides a long tubular tongue into his stomach

dripping some caustic acid drops

which blend his organs

and the tissue of his furthest internal cavity, while he’s pleasured,

and while the tongue that hoovers him, pleasures him, taking over

his most extreme substance of brain-drop,

he keeps himself under this supreme schizophrenia from copulation

to death.

Then she, seeing he’s empty husk, flies away with her again invisible tongue.

 

Encyclopaedias do not surmise— and they never will—

what last word

is fixed forever in the dead male’s open

mouth.

We shall not deny the chance of a word of gratitude.

translated from Spanish by Carlos Llaza
more>>

La Jurado

by José Watanabe

Dolorosas mudanzas de entrecasa

han convertido el cuarto de la difunta

en este desordenado escritorio

donde leo poemas de 100 jóvenes

y con ignorancia

califico.

 

En la pared

queda una suave mancha de grasa

donde la difunta apoyaba su coronilla

de madre.

Desde allí

viene a leer conmigo.

Ella siempre fue petulante: yo soy el jurado

pero ella me adelanta

en el juicio, me condena otra vez

a hijo.

 

En las páginas de ustedes, muchachos, la muerte

tiene más nombres que la vida

y baila

ebria

sonora, las mejillas pintadas como muñeca

de teatro y literatura.

 

Sólo un verso brillante, sólo dos, y el resto

puras fintas, me dice

la jurado. La muerte

de verdad

es como la poesía: mírala venir

como una forma

de la templanza.

The Judge

by José Watanabe

Painful in-house removals

have turned the dead woman’s

bedroom into this untidy studio

where I read hundreds of poems by young writers,

and with ignorance

I judge.

 

On the wall

there is a soft smear

where the woman used to lean

her mother’s head.

From there

she reads with me.

Arrogant as always: I am the judge

but she’s quicker

and condemns me to remain

her son.

 

Lads, in these pages of yours death

has far more names than life

and dances,

drunk,

strident, with shrill-pink cheeks

like a theatre or literature doll.

 

Only one bright verse, two only, and the rest

pure feint, explains

my judge. Death

is really

like poetry: watch it come

as a form

of temperance.

translated from Spanish by Carlos Llaza
more>>