Escribir el Aniversario
by Kepa MuruaSi todas las fechas
son un número en el calendario
no todos los días pasan iguales
como no pesan lo mismo
una lágrima sincera
y un falso jadeo.
Creíamos haberlo vivido
o creíamos haberlo olvidado
pero pasada la tormenta
la vida persigue el recuerdo
cuando se cruza una persona
y se dispara el corazón
en un suspiro certero.
Este era un día como otro.
Un día sin importancia.
Pero se envolvía de una luz
efímera en la que creíamos
y con la que brindábamos
para no desfallecer
y seguir adelante.
Y lo hacíamos con un beso
y dos copas que chocaban
muy suave.
Se diría que era eterno.
Se podría decir
que así como nadie
daba un duro por nosotros
nadie se atrevería a romperlo.
Pero, ya ves, la vida tiene esa doblez
que nos espera entre los días
que se marcan o se borran en la pared
para guardar los momentos felices
como se intenta enterrar en la memoria
los que tanto daño nos hicieron.
¿De qué estamos hablando?
¿Del amor?, ¿de la ternura?,
¿de la amistad hecha añicos?
¿De algo que fue real y no queda?
¿Y de qué hablábamos mientras tanto
cuando los números pasaban
a nuestras espaldas su peso vacío
y las palabras en minúsculas
las escribíamos más grandes
para que se dieran importancia
y nos escucharan un poco más lejos?
Escribir del aniversario no es fácil.
Escribir del ritual que como títeres
nos lanza al centro del calendario
no es sencillo. Algunos lo relacionan
con la muerte de sus seres queridos.
Otros con pérdidas que se confunden
con hallazgos. Pero unos y otros
—como los días que se borran
o aquellos que se marcan en rojo—
no pueden volver a vivirse
por más que una persona nos recuerde
un día señalado que nos parecía
más importante que la propia vida.
En una fecha así donde ya no queda
aquel sentimiento que nos hace chocar
contra todos —a veces suave
y otras muy duro—
habla el cuerpo entregado
a un tiempo imposible de olvidar.
Writing the Anniversary
by Kepa MuruaIf all dates
are a number on the calendar
not every day passes by the same
just as a sincere sob
and false breathlessness
do not signal equivalence.
We thought we had lived it
or we thought we had lost it
but once the storm passed
life pursues memory
when you cross paths with a person
and your heart pounds
in an unerring sigh.
This was a day like any other.
A day without importance.
But it was wrapped in an ephemeral
light in which we believed
and with which we toasted
so as not to collapse
and to continue onward.
And we did so with a kiss
and two glasses that clinked
very softly.
You could say it was eternal.
You could say
that just as no one
believed in us
no one would dare break it.
But, as you see, life has that duplicity
that awaits us between the days
that are marked or erased on the wall
to save the happy moments
as we try to bury in our memory
those who caused us so much damage.
What are we talking about?
About love?, tenderness?
friendship smashed to bits?
About something real that no longer remains?
What were we talking about in the meantime
while the numbers passed
their empty signal behind our backs
and we wrote
the lower case words bigger
so they were given more importance
and we would be heard a bit farther out?
Writing an anniversary isn’t easy.
Writing the ritual that throws us
against the center of the calendar like puppets
is not easy. Some relate it
to the death of their loved ones.
Others with losses that are confused
with discoveries. But all of them
—like the days that are erased
or the ones marked in red—
cannot be lived again
no matter how much a person reminds us
of a noteworthy day that seemed
more important to us than life itself.
On a date like that when there is no longer
that feeling that makes us collide
against everyone—sometimes gently
and others very hard—
the body that is dedicated to a time
impossible to forget resounds.
translated from Spanish by Sandra Kingery