Escribir el Recuerdo
by Kepa MuruaEstoy sentado sobre mis recuerdos.
La colcha azul de la cama.
La alfombra roja y el silloncito
también de color azul
al lado de la ventana con dos puertas
que miran al balcón.
El lugar ha cambiado tanto
que no lo reconozco.
No encuentro el camino del colegio.
No encuentro la entrada del cine.
Por no encontrar no encuentro
ni el número ni el nombre de la calle.
Parece un ojal en el bolsillo de la chaqueta
la casa que se esconde.
Debería, tal como lo hace él
a la hora de vestirse, llamar
a alguien y pedir ayuda.
Preguntar por dónde queda
la fábrica de dulces.
Por dónde la plazoleta.
Por dónde la callejuela
que da a la vía.
Todavía puedo escuchar
el ruido del tren en mi cabeza
y sentir cómo a su paso
se mueven los objetos de la casa.
Cómo se desliza la lámpara
o cómo cruje el suelo con su peso
en aquella caja de zapatos
tan cerca de los raíles.
Pero como se anuda una corbata
después de veinte años
he de recordar más:
el ruido de las escaleras en mi habitación
cuando alguien bajaba a saltos
hasta llegar al portal.
El cielo blanco del invierno.
O el azul íntimo del verano.
Y la primera langosta que me enseñó mi madre
o el primer gato callejero que se me acercó
en la terraza.
Los rosales de la terraza.
Un viejo coche a pedales con el número trece.
Siempre me ha gustado este número
creo que me da suerte.
Recordar mientras se viste
tiene esas cosas:
suena el reloj de la salita.
Está cerrada la tapa del piano
pero la vida sigue su rumbo
en medio de la muerte
que nos espera a la vuelta de la esquina.
Ojalá cuando llegue me encuentre vestido
soñando que recuerdo
esas cosas que creía olvidadas.
Ojalá me encuentre dormido
aun con la memoria perdida.
Writing Memory
by Kepa MuruaI am sitting upon my memories.
The blue bedspread.
The red carpet and the chair
that was also blue
next to the window with two doors
that look upon the balcony.
The place has changed so much
I don’t recognize it.
I can’t find the street to the school.
I can’t find the entrance to the cinema.
I find so little I can’t even find
the number or the name of the street.
The hidden house
looks like a buttonhole on the pocket of a coat.
I should, like he does
when it comes to getting dressed, call
someone and ask for assistance.
Ask where
the sweet shop is.
And the little plaza.
And the alleyway
that leads to the avenue.
I can still hear
the sound of the train in my head
and feel how things move at home
when it passes.
How the lamp slides over
or the floor creaks with its weight
in that shoebox
so close to the rails.
But as one knots a tie
after twenty years
I must remember more:
the sound of the stairs in my room
when someone was bounding
all the way down to the entrance.
The white sky of winter.
Or the intimate blue of summer.
And the first lobster my mother showed me
or the first alley cat that approached me
on the terrace.
The rose bushes on the terrace.
An old pedal car with number thirteen.
I’ve always liked that number
I think it makes me lucky.
Remembering while you get dressed
has those things:
the clock in the sitting room sounds.
The piano lid is closed
but life continues on
in the midst of the death
that awaits us around the corner.
I hope when it arrives it finds me dressed
dreaming that I remember
those things I thought forgotten.
I hope it finds me sleeping
with my memory still misplaced.
translated from Spanish by Sandra Kingery