I, VI [Rojo temblor de frenos por la noche]

by Luis García Montero

Rojo temblor de frenos por la noche,

así sueño el amor, así recuerdo,

entre la madrugada olvidadiza,

sensaciones de turbia intimidad,

cuando tener pareja conocida

es un alivio para los extraños.

 

Borrosa gravedad de parabrisas

en la despreocupada seducción.

Porque los coches saben su camino

y van como animales en querencia

a la casa, sin dudas, entre besos

que nos durán el tiempo de un semáforo

y un poco más; porque decir mañana

es casi discutir el más allá,

y hablamos del dolor de los horarios,

alejados, cayendo en la imprudencia,

como los vivos hablan de la muerte.

I, VI [Red tremble of brakes at night]

by Luis García Montero

Red tremble of brakes at night:

so I dream of love, so I remember.

Between the forgetful dawn,

sensations of murky intimacy,

when to have a familiar partner

is a relief for the alien.

 

Blurred gravity of windshields

in carefree seduction.

Because cars know their path

and they move like instinctive animals

toward home, surely, between our kisses

that last the length of a stoplight

and a little more; because to say tomorrow

is almost to discuss the beyond,

and we speak of the pain of schedules,

remote, succumbing to imprudence,

like the living speak of death.

 

 

translated from Spanish by Alice McAdams
more>>