Mudanzas

by Luis Chaves

1.

 

Si vieras.

Dos semanas de temporal

borraron la huella ocre

de las macetas.

 

Revuelta en la lavadora,

ropa blanca y de color.

 

Una casa reducida a cajas de cartón

la tarde que gira sobre el eje de la lluvia.

El mentolado falso

de un Derby suave + una Halls.

 

Ese color de la plasticina

cuando se mezclan todas las barras.

 

2.

 

El mundo da tantas vueltas

que parece no moverse.

Pensé decirlo

pero preferí, de copiloto,

verte manejar en círculos

por el estacionamiento.

 

3.

 

Las hormigas vinieron

en las cajas de la mudanza.

El apartamento nuevo

empieza a parecer una casa. 

De otro, pero una casa.

 

4.

 

En el departamento nuevo,

el albañil pica la pared buscando

dónde está la fuga de agua.

 

No es desorden lo que se ve,

es un orden disparejo.

 

 

Bolsas plásticas,

cartones con cursiva en pilot

Cocina / libros / baño

Si otro, en este momento, entrara,

no sabría si alguien llega o se va.

 

5.

 

Envuelto en la nicotina

de la inmovilidad,

se ablanda el cerebro

y se endurece el corazón.

 

Sin camisa me veo más viejo,

pensé decirlo pero preferí

recordar la vez que fui tu copiloto

y manejabas en círculos

por el estacionamiento.

 

6.

 

Francisca, silenciosa,

se mueve por cada ambiente.

Para allá con la escoba,

para acá con el balde.

Dentro de esa boca,

siempre cerrada,

brilla un diente de oro.

 

7.

 

Un pausa que amenaza

con convertirse en otra cosa.

 

La ropa sin tender,

el gusto del falso mentol,

el espacio libre

donde finalmente parqueaste.

 

8.

 

Rodeando latas de cerveza,

los amigos discutían

cuánto dura la juventud.

Pensaste en voz alta

“qué me importa, si nunca fui joven”.

 

Luego se agitó el borrador de la niebla.

Luego irrumpieron los grillos.

 

9.

 

Aquí tendría que ir una frase decisiva

pero se destiñe la camiseta

de la tarde que hablábamos

mientras crecía el pasto

y sin darte cuenta

usabas mis muletillas

cada seis palabras.

 

Lo que no se va a secar,

lo que brilla sin elección,

un período equivocado para la mudanza,

el cerebro: masa de plasticina,

el corazón: dos puertas de carro

que sólo saben cerrarse.

 

10.

 

Debajo de esto hay una canción,

aunque no se escucha ni se ve.

 

Las promesas de la casa nueva

quedaron en la casa vieja.

 

Del temporal va quedando ese color

de todas las barras de plasticina

que se mezclan se mezclan,

el martilleo que silencia

la tenacidad de una fuga, 

esas gotas de lluvia

como las venas de la ventana.

Y el canto de los grillos

crece como otra niebla.

 

Debajo de esto hay algo mejor.

 

Moving

by Luis Chaves

1.

 

Picture this:

 

How two weeks of rain

have washed away all the flower pots’

ochre rings.

 

The whites and darks mix

in the same washing machine.

 

A house reduced to cardboard boxes.

The afternoon spinning on the rain’s axis.

The false menthol

of a Derby Light + a Halls.

 

The color plasticine bars make

when they’ve been kneaded together.

 

2.

 

The world is turning so fast

it appears to be standing still.

I thought about saying so

but, as your copilot, preferred

to watch you circle

the parking lot.

 

3.

 

Ants came in

the moving boxes.

The new apartment

begins to feel more like a home.

One belonging to someone else, but still—a home.

 

4. 

 

In the new apartment,

the handyman hollows out a wall

searching for the leak.

This isn’t disorder per se,

but order of another kind.

 

Plastic bags, Sharpie

on boxes, in cursive:

KITCHEN/BOOKS/BATHROOM.

If someone else were to walk in at this moment,

they wouldn’t know if we were moving in or out.

 

5.

 

Inert, enveloped

in nicotine,

the brain goes soft;                        

the heart hardens.

 

I look older without a shirt on.

I thought about saying so, but preferred

to remember the time I was

your copilot as you kept

circling the lot.

 

6.

 

Without a sound, Francisca

moves through each space—

here with the bucket,

there with the broom—

inside that mouth,

always closed,

the glint of a gold tooth.

 

7.

 

A pause that threatens to become

something else entirely.

 

Clothes we haven’t unpacked,

the taste of false menthol,

that spot where

you finally parked the car.

 

8.

 

Over a few rounds

some friends argue about

how long we can keep calling ourselves young.

What does it matter,

you think aloud,

if I was never young to begin with.

 

Then the fog clears. Then

the crickets came on.

 

9.

 

Here’s where a decisive phrase should go

but the t-shirt I was wearing

that afternoon we’ve been talking about

fades while the grass grows,

and without realizing it,

you begin to use some of my own verbal tics

every six words.

 

What in this weather will never dry;

what shines whether we like it or not;

the wrong time of year to move—

the brain: a lump of plasticine,

the heart: two car doors

that only know how to close.

 

10.

 

Underneath all of this there’s a song,

even if it can’t be seen or heard.

 

The promise of a new house

stayed behind in the old one.

 

What remains of the rainy season is a blend

of all the plasticine bars—

what will be kneaded together is kneaded

together, hammering that quiets

the tenacity of a leak,

raindrops

veining the window.

And the crickets’ song

swelling like another fog.

 

Underneath all of this there is something better.

translated from Spanish by Julia Guez & Samantha Zighelboim
more>>