Mudanzas
by Luis Chaves1.
Si vieras.
Dos semanas de temporal
borraron la huella ocre
de las macetas.
Revuelta en la lavadora,
ropa blanca y de color.
Una casa reducida a cajas de cartón
la tarde que gira sobre el eje de la lluvia.
El mentolado falso
de un Derby suave + una Halls.
Ese color de la plasticina
cuando se mezclan todas las barras.
2.
El mundo da tantas vueltas
que parece no moverse.
Pensé decirlo
pero preferí, de copiloto,
verte manejar en círculos
por el estacionamiento.
3.
Las hormigas vinieron
en las cajas de la mudanza.
El apartamento nuevo
empieza a parecer una casa.
De otro, pero una casa.
4.
En el departamento nuevo,
el albañil pica la pared buscando
dónde está la fuga de agua.
No es desorden lo que se ve,
es un orden disparejo.
Bolsas plásticas,
cartones con cursiva en pilot
Cocina / libros / baño
Si otro, en este momento, entrara,
no sabría si alguien llega o se va.
5.
Envuelto en la nicotina
de la inmovilidad,
se ablanda el cerebro
y se endurece el corazón.
Sin camisa me veo más viejo,
pensé decirlo pero preferí
recordar la vez que fui tu copiloto
y manejabas en círculos
por el estacionamiento.
6.
Francisca, silenciosa,
se mueve por cada ambiente.
Para allá con la escoba,
para acá con el balde.
Dentro de esa boca,
siempre cerrada,
brilla un diente de oro.
7.
Un pausa que amenaza
con convertirse en otra cosa.
La ropa sin tender,
el gusto del falso mentol,
el espacio libre
donde finalmente parqueaste.
8.
Rodeando latas de cerveza,
los amigos discutían
cuánto dura la juventud.
Pensaste en voz alta
“qué me importa, si nunca fui joven”.
Luego se agitó el borrador de la niebla.
Luego irrumpieron los grillos.
9.
Aquí tendría que ir una frase decisiva
pero se destiñe la camiseta
de la tarde que hablábamos
mientras crecía el pasto
y sin darte cuenta
usabas mis muletillas
cada seis palabras.
Lo que no se va a secar,
lo que brilla sin elección,
un período equivocado para la mudanza,
el cerebro: masa de plasticina,
el corazón: dos puertas de carro
que sólo saben cerrarse.
10.
Debajo de esto hay una canción,
aunque no se escucha ni se ve.
Las promesas de la casa nueva
quedaron en la casa vieja.
Del temporal va quedando ese color
de todas las barras de plasticina
que se mezclan se mezclan,
el martilleo que silencia
la tenacidad de una fuga,
esas gotas de lluvia
como las venas de la ventana.
Y el canto de los grillos
crece como otra niebla.
Debajo de esto hay algo mejor.
Moving
by Luis Chaves1.
Picture this:
How two weeks of rain
have washed away all the flower pots’
ochre rings.
The whites and darks mix
in the same washing machine.
A house reduced to cardboard boxes.
The afternoon spinning on the rain’s axis.
The false menthol
of a Derby Light + a Halls.
The color plasticine bars make
when they’ve been kneaded together.
2.
The world is turning so fast
it appears to be standing still.
I thought about saying so
but, as your copilot, preferred
to watch you circle
the parking lot.
3.
Ants came in
the moving boxes.
The new apartment
begins to feel more like a home.
One belonging to someone else, but still—a home.
4.
In the new apartment,
the handyman hollows out a wall
searching for the leak.
This isn’t disorder per se,
but order of another kind.
Plastic bags, Sharpie
on boxes, in cursive:
KITCHEN/BOOKS/BATHROOM.
If someone else were to walk in at this moment,
they wouldn’t know if we were moving in or out.
5.
Inert, enveloped
in nicotine,
the brain goes soft;
the heart hardens.
I look older without a shirt on.
I thought about saying so, but preferred
to remember the time I was
your copilot as you kept
circling the lot.
6.
Without a sound, Francisca
moves through each space—
here with the bucket,
there with the broom—
inside that mouth,
always closed,
the glint of a gold tooth.
7.
A pause that threatens to become
something else entirely.
Clothes we haven’t unpacked,
the taste of false menthol,
that spot where
you finally parked the car.
8.
Over a few rounds
some friends argue about
how long we can keep calling ourselves young.
What does it matter,
you think aloud,
if I was never young to begin with.
Then the fog clears. Then
the crickets came on.
9.
Here’s where a decisive phrase should go
but the t-shirt I was wearing
that afternoon we’ve been talking about
fades while the grass grows,
and without realizing it,
you begin to use some of my own verbal tics
every six words.
What in this weather will never dry;
what shines whether we like it or not;
the wrong time of year to move—
the brain: a lump of plasticine,
the heart: two car doors
that only know how to close.
10.
Underneath all of this there’s a song,
even if it can’t be seen or heard.
The promise of a new house
stayed behind in the old one.
What remains of the rainy season is a blend
of all the plasticine bars—
what will be kneaded together is kneaded
together, hammering that quiets
the tenacity of a leak,
raindrops
veining the window.
And the crickets’ song
swelling like another fog.
Underneath all of this there is something better.
translated from Spanish by Julia Guez & Samantha Zighelboim