There is a lawless canyon in our lips,
a labyrinth whose exits are burning.

Five poems from Luis García Montero’s Diary of an Accomplice, translated by Alice McAdams.

photo_Luis García Montero (1)

IMG_2836 - Version 3

 

 

 

 

 

 

I, III [Como el primer cigarillo]

by Luis García Montero

Como el primer cigarillo,

los primeros abrazos. Tú tenías

una pequeña estrella de papel

brillante sobre el pómulo

y ocupabas la escena marginal

donde las fiestas juntan la soledad, la música

o el deseo apacible de un regreso en común,

casi siempre más tarde.

 

Y no la oscuridad, sino esas horas

que convierten las calles en decorados públicos

para el privado amor,

atravesaron juntas

nuestras posibles sombras fugitivas,

con los cuellos alzados y fumando.

Siluetas con voz,

sombras en las que fue tomando cuerpo

esa historia que hoy somos de verdad,

una vez apostada la paz del corazón.

 

Aunque también se hicieron

los muebles a nosotros.

Frente a aquella ventana—que no cerraba bien—,

en una habitación parecida a la nuestra,

con libros y con cuerpos parecidos

estuvimos amándonos

bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso,

su arrogante protesta. Yo tenía

una pequeña estrella de papel

brillante sobre el labio.

I, III [Like the first cigarette]

by Luis García Montero

Like the first cigarette,

the first embraces. You had

a small paper star

shiny on your cheekbone

and you occupied the marginal stage

where parties joined with loneliness, music,

or the gentle desire for a common return,

almost always later.

 

And it was not darkness but those hours

that turned streets into public decorations

of a private love.

Our possible fugitive shadows

dared together,

smoking with upturned collars.

Silhouettes with voice,

shadows in which history took shape,

the history that today we are,

once wagered the heart’s peace.

 

Yet furniture

also did this to us.

In front of that window—which never closed well—

in a room that looks like ours,

with books and with bodies

that could be ours,

we loved each other

beneath the city’s first yawn, its warning,

its arrogant protest. I had

a small paper star

shiny on my lip.

translated from Spanish by Alice McAdams
more>>

I, VI [Rojo temblor de frenos por la noche]

by Luis García Montero

Rojo temblor de frenos por la noche,

así sueño el amor, así recuerdo,

entre la madrugada olvidadiza,

sensaciones de turbia intimidad,

cuando tener pareja conocida

es un alivio para los extraños.

 

Borrosa gravedad de parabrisas

en la despreocupada seducción.

Porque los coches saben su camino

y van como animales en querencia

a la casa, sin dudas, entre besos

que nos durán el tiempo de un semáforo

y un poco más; porque decir mañana

es casi discutir el más allá,

y hablamos del dolor de los horarios,

alejados, cayendo en la imprudencia,

como los vivos hablan de la muerte.

I, VI [Red tremble of brakes at night]

by Luis García Montero

Red tremble of brakes at night:

so I dream of love, so I remember.

Between the forgetful dawn,

sensations of murky intimacy,

when to have a familiar partner

is a relief for the alien.

 

Blurred gravity of windshields

in carefree seduction.

Because cars know their path

and they move like instinctive animals

toward home, surely, between our kisses

that last the length of a stoplight

and a little more; because to say tomorrow

is almost to discuss the beyond,

and we speak of the pain of schedules,

remote, succumbing to imprudence,

like the living speak of death.

 

 

translated from Spanish by Alice McAdams
more>>

I, X [Aquel temblor del muslo]

by Luis García Montero

Aquel temblor del muslo

y el diminuto encaje

rozado por la yema de los dedos,

son el mejor recuerdo de unos días

conocidos sin prisa, sin hacernos notar,

igual que amigos tímidos.

 

Fue la tarde anterior a la tormenta,

con truenos en el cielo.

Tú apareciste en el jardín, secreta,

vestida de otro tiempo,

con una extravagante manera de quererme,

jugando a ser el viento de un armario,

la luz en seda negra

y medias de cristal,

tan abrazadas

a tus muslos con fuerza,

con esa oscura fuerza que tuvieron

sus dueños en la vida.

 

Bajo el color confuso de los flores salvajes,

inesperadamente me ofrecías

tu memoria de labios entreabiertos,

unas ropas difíciles, y el rayo

apenas vislumbrado de la carne,

como fuego lunático,

como llama de almendro donde puse

la mano sin dudarlo.

Por el jardín, el ruido de los últimos pájaros,

de las primeras gotas en los árboles.

 

Aquel temblor del muslo

y el diminuto encaje, de vello traspasado,

su resistencia elástica

vencida con el paso de los años,

vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto,

arena humedecida entre las manos,

cuando otra vez, aquí, de pensamiento,

me abandono en la dura solución de tus ingles

y dejo de escribir

para llamarte.

I, X [That tremble of thigh]

by Luis García Montero

That tremble of thigh

and little lace

brushed by fingertips

are the best memory of a few days

known without hurry, without documentation,

like timid friends.

 

It was the afternoon before the storm,

thunder in the sky.

You appeared in the garden, secret,

dressed in clothes of a different time,

with an extravagant manner of wanting me,

pretending to be the wind in a wardrobe,

the light in black silk

and glass stockings

so pressed

to your thighs, forcefully,

with that dark force

of their masters in life.

 

Under the confused color of the wild flowers,

unexpectedly you offered me

the memory of your open lips,

some difficult clothing, and the beam of light

barely glimpsed on your flesh,

like lunatic fire,

like the flame of an almond tree where I placed

my hand without doubt.

In the garden, the noise of the last birds,

of the first raindrops in the trees.

 

That tremble of thigh

and little lace, of trespassed body hair,

its elastic resistance

defeated by the pass of the years,

become real again, swell of waves to the touch,

damp sand between thehands,

when again, here, in my thoughts

I give myself up to the difficult solution of your groin

and I stop writing

in order to call you.

translated from Spanish by Alice McAdams
more>>

I, XI [Sospechan de nosotros. Ha pasado]

by Luis García Montero

Sospechan de nosotros. Ha pasado

el primer autobus, y nos sorprende

en el lugar del crimen,

desatados los cuellos y las manos

a punto de morir, abandonándose.

 

Nos da el alto la luz,

sentimos su revólver por la espalda,

demasiado indeciso,

su temblor en nosotros, encubierto

bajo el pequeño bosque de las sábanas.

 

¡Corre!

¡Coge el amor y corre cuerpo adentro!

Hay un desfiladero sin leyes en los labios,

un laberinto ardiendo de salidas.

Mira tu corazón o tu cintura,

ese castillo en alto

que mis muslos coronan como un lago de niebla.

 

¡Corre!

Atiende sólo al viento de la piel

pasando y regresando.

Y que suenen las ráfagas,

que suenen los disparos,

que las sirenas suenen a tu espalda.

I, XI [They are suspcious of us. The first bus]

by Luis García Montero

They are suspicious of us. The first bus

has passed, and it surprises us

at the scene of the crime,

necks and hands untied,

at the point of death, giving in.

 

The light calls us to a halt,

we feel its revolver at our backs,

too indecisive,

its tremble in us, covert

under the small forest of the sheets.

 

Run!

Grab your love and run inside your body!

There is a lawless canyon in our lips,

a labyrinth whose exits are burning.

Look at your heart or your waist,

that castle overhead

that my thighs crown like a lake of fog.

 

Run!

It heeds only the wind of our skin,

passing and returning.

And may the blasts sound,

may the gunshots sound,

may the sirens sound at your back.

 

 

translated from Spanish by Alice McAdams
more>>

II, I [No son días azules]

by Luis García Montero

No son días azules,

pero el mar nos asalta en carretera,

acercando sus olas

marciales, escoradas,

como soldados viejos a la orilla.

También como un orgasmo.

 

Sobre los parabrisas

se ven barcas con nombres de mujeres,

haciéndose el amor en la bahía

y haciéndose a la mar.

 

No es el día 18.

Lo arrancamos por fin del calendario,

y esta lluvia, tranquilo de verano,

se nos llena de un humo parecido

al cigarro que a veces te gusta compartir,

para amarme despacio,

para seguir más tarde acariciándomo.

 

No es el día 18.

Un joven con mirada del dragón

nos sube las maletas hasta el décimo piso,

dejándonos al lado de este cielo dudoso,

al que le duele el cuerpo

de tantas nubes grises y tormentas

que gruñen como tú cuando te beso.

 

El mar será mañana, al despertarnos,

una sábana fría, caída por el suelo.

II, I [These are not blue days]

by Luis García Montero

These are not blue days,

but the sea attacks us on the highway,

drawing near its waves

—martial and ebbed—

like old soldiers to the shore.

Also like an orgasm.

 

Reflected on the windshield

are ferries with women’s names,

making love in the bay

making do with the sea.

 

This is not the 18th day.

We tear it finally from the calendar,

and this rain, peaceful in summer,

fills us with a smoke like that of

the cigar you sometimes enjoyed sharing,

so as to love me slowly,

to continue caressing me.

 

This is not the 18th day.

A teenager with a dragon’s stare

brings our suitcases to the tenth floor,

leaving us next to this dubious sky

whose body is sore

from so many gray clouds and storms

that moan like you when I kiss you.

 

Tomorrow, when we wake, the sea will be

a cold sheet, fallen to the floor.

 

 

translated from Spanish by Alice McAdams
more>>