They don’t alliterate October
with gold falling from the fragile trees

Three poems by Juan Antonio González-Iglesias translated by Curtis Bauer.

Octubre, Mes sin Dioses

by Juan Antonio González-Iglesias

Los japoneses piensan que éste es el mes-sin-dioses.

Lo celebran así. No aliteran octubre

con oro desprendido de los árboles frágiles,

ni con revoluciones que cambiaron la historia.

Octubre como tregua. Como ausencia de todo

lo que excede los límites. Así para nosotros

sea: liberación. Porque ya no se exhiben

los implacables dioses desnudos del verano, 

los demasiados dioses, y falta todavía

mucho para que nazca el niño del invierno,

y más allá no alcanza la vista, desde este 

mes de distancias, mes de lejanías,

imperfecto, logrado, fortuito. Que así

sea para nosotros. Sin los ocho millones

de dioses que se esconden en la ciudad o el bosque,

las escalas coinciden con nuestras estaturas.

Dejémonos llevar por los presentimientos.

Escribamos las cosas con las letras minúsculas.

Celebremos octubre por su ausencia de dioses.

Disfrutemos su nombre porque sólo es un número

de una serie truncada. Y olvidada. Es octubre.

Tenemos treinta días sólo para nosotros.

 

October, Month Without Gods

by Juan Antonio González-Iglesias

The Japanese think this is the month-without-gods.

They celebrate it this way. They don’t alliterate October

with gold falling from the fragile trees,

or with revolutions that changed history.

October, like a truce. Like an absence of everything

that exceeds limits. May it be for us 

liberation. Because now they don’t exhibit

the relentless naked gods of summer,

the too many gods, and so much remains

for the child of winter to be born, 

and our sight doesn’t reach any further, from this 

month of distances, month of far aways,

imperfect, attained, fortuitous. If only it would be

like this for us. Without the eight million

gods that hide in the city or in the forest,

the scales coincide with our statures.

Let us be carried away by our premonitions.

Let us write things with small letters.

Let us celebrate October for its absence of gods.

Let us enjoy its name because it is only a number

in a truncated series. And forgotten. It is October.

We have thirty days all to ourselves.

translated from Spanish by Curtis Bauer
more>>

Arte de Traducir

by Juan Antonio González-Iglesias

Debemos celebrar las traducciones afortunadas.

Como el Précis de décomposition

de Cioran, convertido

en Breviario de podredumbre.

En momentos de máxima inseguridad cultural

el arte de traducir se erige

en última forma de conocimiento.

Ahora que la torre de la historia

sufre asedios que pueden ser los definitivos,

hemos de recurrir a los especialistas

y a quienes los traducen

sin prisa y con audacia

intuyendo el sentido final de los escritos.

Para comprender todo

lo que ocurre estos años,

basta con este libro

de Arnaldo Momigliano

que trata de otra época:

The Alien Wisdom, que alguien bellamente

ha traducido La sabiduría

de los bárbaros.

The Art of Translation

by Juan Antonio González-Iglesias

 

 

We should celebrate the fortunate translations.

Like the Précis de décomposition

by Cioran, turned into

Breviary of Putrefaction.

In those moments of maximum cultural insecurity

the art of translation extends

into the ultimate form of knowledge.

Now that the tower of history

suffers sieges that can be definitive,

we should appeal to the specialists

and to those who translate them

slowly and boldly

intuiting the essential meaning of the writing.

In order to understand everything

that has happened these years,

it’s enough to look at this book

by Arnaldo Momigliano 

which is about another time:

The Alien Wisdom, which someone 

translated beautifully into La sabiduría

de los bárbaros.

translated from Spanish by Curtis Bauer
more>>


Cumplimiento

by Juan Antonio González-Iglesias

 

El oráculo dijo

que para ser feliz

debería vivir en una casa 

levantada sobre un lugar que no

estuviera ni dentro

ni fuera 

de la ciudad.

 

Yo he cumplido mi parte.

Fulfillment

by Juan Antonio González-Iglesias

 

The oracle said

that in order to be happy

you should live in a house

raised above a place that is

neither inside nor

outside 

the city.

 

I’ve done my part.

translated from Spanish by Curtis Bauer
more>>