ОЛИВЫ
Марине Т.
by Arseny TarkovskyДорога ведет под обрыв,
Где стала трава на колени
И призраки диких олив,
На камни рога положив,
Застыли, как стадо оленей.
Мне странно, что я еще жив
Средь стольких могил и видений.
Я сторож вечерних часов
И серой листвы надо мною.
Осеннее небо мой кров.
Не помню я собственных снов
И слез твоих поздних не стою.
Давно у меня за спиною
Задвинут железный засов.
А где-то судьба моя прячет
Ключи у степного костра,
И спутник ее до утра
В багровой рубахе маячит.
Ключи она прячет и плачет
О том, что ей песня сестра
И в путь собираться пора.
Седые оливы, рога мне
Кладите на плечи теперь,
Кладите рога, как на камни:
Святой колыбелью была мне
Земля похорон и потерь.
Olives
for Marina Tarkovsky
by Arseny TarkovskyThe road leads down a steep cliff
Where grass falls to its knees
And ghosts of wild olive,
Laying their horns on stones,
Are frozen like a herd of deer.
I’m surprised I’m still alive
Amid so many graves and apparitions.
I guard the evening hours
And the gray foliage above me.
The autumn sky is my shelter.
I don’t remember my own dreams,
I’m unworthy of your late tears.
A long time has passed since the iron bar
Was pushed in behind my back.
And somewhere my fate hides
The keys near a fire in the steppe,
Her flickering companion looming
In a red shirt until morning.
She hides the keys and laments
That song is her sibling
And that she has to say goodbye.
Gray olive trees, place your horns
On my shoulders now. Place
Your horns on me as on the stones:
For this is my sacred cradle—
This land of loss and funerals.
translated from Russian by Philip Metres & Dmitri Psurtsev