Falsa Ficción
by Luis ChavesPero hay un intento de reconstrucción
con pocos elementos,
una sombra que sale de escena,
el olor a laca y el rótulo
–pero es otro– de gaseosa Goliat
atrapado con el rabo del ojo
desde el bus que se adentra
en la masa maleable
de julio del 2004.
El de aquel invierno sudaca
sin calefacción.
Se cuenta hasta diez
con los dedos,
empezando por el meñique
o el pulgar.
No es lo mismo aunque parece,
ni es lo mismo, a las 3 a.m.,
afuera de la cantina, parqueado,
nuestro carro con el árbol de navidad
atado al techo.
Aquí pasó agua debajo del puente,
huimos de un lugar
que apestaba a World Music,
que hedía a New Age.
Aquí no hay cuatro estaciones:
por encima de la línea del Ecuador /
por encima de la línea de flotación.
Nueve meses de lluvia
nos han enseñado a nadar
a consumirnos de cabeza,
en el confort del verso libre.
Un ejemplo,
por toda la casa me siguen
mi hija, la gata y la perra.
Son mi sombra buena.
Huele a gas también,
y trabajan a full los aleros.
El metrónomo del goteo
divide el día en fracciones.
El año va dando señales:
esto casi mejora,
la perra se enrosca
con la calma de la evolución.
Es fácil saberlo,
para terminar lo que falta
no nos necesitan.
False Fiction
by Luis ChavesHere’s an attempt at reconstructing
everything with only a few elements:
a shadow leaving the stage,
the smell of lacquer and the ad
—not the same one—for Goliat soda
caught out of the corner of my eye
from that bus entering into
the malleable masa
of July, 2004.
The one from that South American winter
when we didn’t have heat.
You count to ten
on your fingers,
beginning with the pinky
or the thumb.
It’s not the same although it would seem to be,
nor is it the same, at 3am,
outside the bar, parked, our car
the one with the Christmas tree tied on
to the roof.
Here’s where it was all water under the bridge,
when we abandoned a place
infested with World Music,
reeking of New Age.
There aren’t four seasons here:
above the equator
above the waterline.
Nine months of rain
have taught us to swim,
to lose ourselves,
in the comfort of free verse.
For example, all over the house
I am followed
by my daughter, the cat and the dog.
They are my good shadows.
It smells of gas again,
and the eaves are working overtime.
The metronome of that slow drip
divides the day into fractions.
The year goes on giving signs:
this almost gets better.
The dog curls up
with evolutionary calm.
It’s easy enough to see,
they don’t need us
to figure out the rest.
translated from Spanish by Julia Guez & Samantha Zighelboim