II, I [No son días azules]
by Luis García MonteroNo son días azules,
pero el mar nos asalta en carretera,
acercando sus olas
marciales, escoradas,
como soldados viejos a la orilla.
También como un orgasmo.
Sobre los parabrisas
se ven barcas con nombres de mujeres,
haciéndose el amor en la bahía
y haciéndose a la mar.
No es el día 18.
Lo arrancamos por fin del calendario,
y esta lluvia, tranquilo de verano,
se nos llena de un humo parecido
al cigarro que a veces te gusta compartir,
para amarme despacio,
para seguir más tarde acariciándomo.
No es el día 18.
Un joven con mirada del dragón
nos sube las maletas hasta el décimo piso,
dejándonos al lado de este cielo dudoso,
al que le duele el cuerpo
de tantas nubes grises y tormentas
que gruñen como tú cuando te beso.
El mar será mañana, al despertarnos,
una sábana fría, caída por el suelo.
II, I [These are not blue days]
by Luis García MonteroThese are not blue days,
but the sea attacks us on the highway,
drawing near its waves
—martial and ebbed—
like old soldiers to the shore.
Also like an orgasm.
Reflected on the windshield
are ferries with women’s names,
making love in the bay
making do with the sea.
This is not the 18th day.
We tear it finally from the calendar,
and this rain, peaceful in summer,
fills us with a smoke like that of
the cigar you sometimes enjoyed sharing,
so as to love me slowly,
to continue caressing me.
This is not the 18th day.
A teenager with a dragon’s stare
brings our suitcases to the tenth floor,
leaving us next to this dubious sky
whose body is sore
from so many gray clouds and storms
that moan like you when I kiss you.
Tomorrow, when we wake, the sea will be
a cold sheet, fallen to the floor.
translated from Spanish by Alice McAdams