La Jurado
by José WatanabeDolorosas mudanzas de entrecasa
han convertido el cuarto de la difunta
en este desordenado escritorio
donde leo poemas de 100 jóvenes
y con ignorancia
califico.
En la pared
queda una suave mancha de grasa
donde la difunta apoyaba su coronilla
de madre.
Desde allí
viene a leer conmigo.
Ella siempre fue petulante: yo soy el jurado
pero ella me adelanta
en el juicio, me condena otra vez
a hijo.
En las páginas de ustedes, muchachos, la muerte
tiene más nombres que la vida
y baila
ebria
sonora, las mejillas pintadas como muñeca
de teatro y literatura.
Sólo un verso brillante, sólo dos, y el resto
puras fintas, me dice
la jurado. La muerte
de verdad
es como la poesía: mírala venir
como una forma
de la templanza.
The Judge
by José WatanabePainful in-house removals
have turned the dead woman’s
bedroom into this untidy studio
where I read hundreds of poems by young writers,
and with ignorance
I judge.
On the wall
there is a soft smear
where the woman used to lean
her mother’s head.
From there
she reads with me.
Arrogant as always: I am the judge
but she’s quicker
and condemns me to remain
her son.
Lads, in these pages of yours death
has far more names than life
and dances,
drunk,
strident, with shrill-pink cheeks
like a theatre or literature doll.
Only one bright verse, two only, and the rest
pure feint, explains
my judge. Death
is really
like poetry: watch it come
as a form
of temperance.
translated from Spanish by Carlos Llaza