La Jurado

by José Watanabe

Dolorosas mudanzas de entrecasa

han convertido el cuarto de la difunta

en este desordenado escritorio

donde leo poemas de 100 jóvenes

y con ignorancia

califico.

 

En la pared

queda una suave mancha de grasa

donde la difunta apoyaba su coronilla

de madre.

Desde allí

viene a leer conmigo.

Ella siempre fue petulante: yo soy el jurado

pero ella me adelanta

en el juicio, me condena otra vez

a hijo.

 

En las páginas de ustedes, muchachos, la muerte

tiene más nombres que la vida

y baila

ebria

sonora, las mejillas pintadas como muñeca

de teatro y literatura.

 

Sólo un verso brillante, sólo dos, y el resto

puras fintas, me dice

la jurado. La muerte

de verdad

es como la poesía: mírala venir

como una forma

de la templanza.

The Judge

by José Watanabe

Painful in-house removals

have turned the dead woman’s

bedroom into this untidy studio

where I read hundreds of poems by young writers,

and with ignorance

I judge.

 

On the wall

there is a soft smear

where the woman used to lean

her mother’s head.

From there

she reads with me.

Arrogant as always: I am the judge

but she’s quicker

and condemns me to remain

her son.

 

Lads, in these pages of yours death

has far more names than life

and dances,

drunk,

strident, with shrill-pink cheeks

like a theatre or literature doll.

 

Only one bright verse, two only, and the rest

pure feint, explains

my judge. Death

is really

like poetry: watch it come

as a form

of temperance.

translated from Spanish by Carlos Llaza
more>>