En cuanto a nosotros, encendidos bajo la misión del diluvio,

          haga la noche un canto para la intimidad de los infelices.

Oscuros como están en la marmolería del guardabosques,

          déjelos la noche hablar ya que han viajado al perdón de

          los que no se encuentran.

Elijan allí los panes del mandato, pues una cosa te darán,

          belleza, si cumples con ellos como personas verdaderas

          y de sus plazos apartas la ira como se retiran las aguas.

Están con Dios, le atan los cordones de las zapatillas, imagínate

          la pena, darles ahora una patada hacia qué precipicio.

Solo, para menos aún de lo que pide, sale el carrizo del Arca

          y regresa con un anzuelo en el pico.

Vuelve el armisticio de las viudas a la casa del sastre desde el otro

          lado de las inundaciones.

Nada cambiará bajo el peso de la advertencia tras el parimiento,

          en esto nos hemos convertido.

Da trabajo pensar dónde estuvo lo que no estuvo, cómo se

          las arreglará para convencer al portero de cada noche

          la Presencia.

Hierve el agua para ambos, para ambos cae la helada sobre

          los olivos y los que cosen, cosen hasta el amanecer.