Octubre, Mes sin Dioses
by Juan Antonio González-IglesiasLos japoneses piensan que éste es el mes-sin-dioses.
Lo celebran así. No aliteran octubre
con oro desprendido de los árboles frágiles,
ni con revoluciones que cambiaron la historia.
Octubre como tregua. Como ausencia de todo
lo que excede los límites. Así para nosotros
sea: liberación. Porque ya no se exhiben
los implacables dioses desnudos del verano,
los demasiados dioses, y falta todavía
mucho para que nazca el niño del invierno,
y más allá no alcanza la vista, desde este
mes de distancias, mes de lejanías,
imperfecto, logrado, fortuito. Que así
sea para nosotros. Sin los ocho millones
de dioses que se esconden en la ciudad o el bosque,
las escalas coinciden con nuestras estaturas.
Dejémonos llevar por los presentimientos.
Escribamos las cosas con las letras minúsculas.
Celebremos octubre por su ausencia de dioses.
Disfrutemos su nombre porque sólo es un número
de una serie truncada. Y olvidada. Es octubre.
Tenemos treinta días sólo para nosotros.
October, Month Without Gods
by Juan Antonio González-IglesiasThe Japanese think this is the month-without-gods.
They celebrate it this way. They don’t alliterate October
with gold falling from the fragile trees,
or with revolutions that changed history.
October, like a truce. Like an absence of everything
that exceeds limits. May it be for us
liberation. Because now they don’t exhibit
the relentless naked gods of summer,
the too many gods, and so much remains
for the child of winter to be born,
and our sight doesn’t reach any further, from this
month of distances, month of far aways,
imperfect, attained, fortuitous. If only it would be
like this for us. Without the eight million
gods that hide in the city or in the forest,
the scales coincide with our statures.
Let us be carried away by our premonitions.
Let us write things with small letters.
Let us celebrate October for its absence of gods.
Let us enjoy its name because it is only a number
in a truncated series. And forgotten. It is October.
We have thirty days all to ourselves.
translated from Spanish by Curtis Bauer