Zasněžený dům: Mluví Amalia Richter

by Radek Fridrich

Otce odvedli do války a starší bratry taky. Zima byla třeskutá, nad střechami domů se vznášely rovné stuhy dýmů, do školy jsme každý nosili jedno polínko do kamen, abychom se zahřáli. Učitel byl hodný, moc nás nemlátil, ale rákosku měl po ruce pořád. Jednou padal celé dopoledne sníh a já se vracela na oběd. Cestu k našemu domu jsem poznala jen podle zpola zavátých planěk plotu, došla jsem ke dveřím, vzala za kliku a … byly na závoru. Bouchala jsem a křičela: Mami! Otevři! Mami!

    Dodnes si pamatuji všechny rýhy a suky na dřevěných dveřích, i to, jak matku vynášeli sousedi celou od krve z domu a pokládali ji na vůz. Odnesli mě v mdlobách, hladovou a zmrzlou k tetě na noc, u ní jsem pak zůstala, dokud se otec nevrátil z fronty.

 

 

BESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswy

BESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswyBESbswy

from Nebožky / Selige (Departed Women, 2011)

Snow-covered house: Amalia Richter is speaking

by Radek Fridrich

They took my father off to the war, and my older brothers too. The winter was bitter cold, ribbons of smoke rose vertically over the roofs of the houses, each of us carried a log for the school stove to keep ourselves warm. The teacher was kind and didn’t beat us much, but he always had his cane to hand. Once it had been snowing all morning and I was coming back for lunch. I recognized the path to our house only by the rough-hewn fence posts, half covered in snow. I reached the door, pulled on the handle and … it was bolted shut. I pounded and screamed: Mama! Open up! Mama!

    To this day I remember every groove and knot in the wooden door, as well as the neighbors carrying out my mother, she was covered in blood, and placing her on the wagon. They carried me off, dazed, hungry, frozen, to spend the night at my aunt’s. I stayed with her until my father came back from the front.

 

 

from Nebožky / Selige (Departed Women, 2011)
translated from Czech by Jonathan Bolton
more>>