Juventud
by Pilar Fraile AmadorI.
Vengo de tu caída. De tus manos
amasando el pan de los señores.
Vengo de las veces que por el suelo recogiste
almendras o frutos consumidos para
encender el hogar.
Vengo de los cementerios bajo la lluvia. De las
tumbas mojadas que desaparecen.
Vengo de tu cuerpo nunca dicho por nadie. De tu
cuerpo marcado por el aliento de las bestias.
Vengo de tu cuerpo robado y de tus ojos
grises de comprensión y de memoria.
*
Vivo en tus ojos
donde nacen las flores del invierno.
*
Con aquel hueco voraz en el centro
de tu pecho subías los caminos
ocultas ahora tu frente. Una y otra vez
bajas los ojos y sé que conoces la
respuesta.
Nunca seré más tú que en tu silencio.
*
Caigo en ti desde mi nada.
Creo que no percibes el inevitable ascenso
de la luz. Encendida de presencia tu
respiración
es el origen.
Renaces. Sin distancia. Voz unida a su deseo.
Youth
by Pilar Fraile AmadorI.
I come from your fall. From your hands
kneading bread for the men.
I come from the curve in your spine
when you bent to scoop almonds and
shriveled-up seeds from the floor.
I come from graveyards in rain,
soaking tombs that sink into ground.
From your unspoken body. Your body
bruised by the breath of the animals.
From your stolen body and your
eyes
dull from understanding and from memory.
*
I live in those eyes
where the winterflowers are born.
*
You unfastened the path with that hole like an open mouth
in your chest.
now you hide your forehead. Again and again
and dim your eyes
certain you know already what’s
coming.
I’ll never be more you than in your silence.
*
I surrender to you in my blankness.
You don’t see the light’s inevitable
climb. Your breath
bright with presence
is origin.
Reborn. Closer. Voice and hunger
one.
translated from Spanish by Lizzie Davis