Ritos de paso
by Enrique WinterAndrés repasa mentalmente lo que Miguel recién le dijo:
―Cuatro son las amigas de tu novia
en su primer trabajo. De veintiséis son justo esas cuatro
las que tienen jardín.―
Brillante como escupo sobre escarcha.
Miguel dice que todo lo que soy es anterior a que naciera,
que con saber el sueldo de mi padre, podría haber predicho
los invitados a este cumpleaños.
Nada me constituye, y si lo hay, no cambia a los presentes
que visitaron Cusco y Memphis con sus papás, pero encontraron
a su mujer en el colegio.
Yo no la conseguí allí, sino como gerente
y por eso llevamos cinco años y no diez en el cine.
Agrega que a mi matrimonio no irá ninguno de los pobres que ayudo,
ni los que ordeno como cartas de bridge o futbolistas de consola.
Ni yo, ni nadie que frecuente, ha decidido algo alguna vez.
La crueldad con que me juzga no tiene nombre
y por eso la olvido. Siempre fui igual y preferible
al severo Miguel que un día
dirá―fui todo, nada vale
la pena.
Rites of Passage
by Enrique WinterAndrés turns over in his mind something Miguel recently said:
―Your girlfriend has four friends
from her first job. Out of twenty-six it’s exactly those four
who have lawns.―
Brilliant like spit on frost.
Miguel says everything I am is prior to my birth,
that given my father’s salary, he could have predicted
all of the guests at this birthday party.
I stand on nothing, and even if I did, that wouldn’t change the people present here
who have been to Cuzco and Memphis with their parents but met
their wives in high school.
I didn’t find mine there but later, as a manager
so we’ve spent five years and not ten together at the movies.
He adds that none of the poor people I help will come to my wedding,
nor will those I arrange like bridge cards or sports figures.
Neither I nor anyone here has ever decided anything.
The cruelty with which he judges me is nameless
so I forget it. I have always been the same and preferable
to severe Miguel, who someday
will say―I’ve been everything, nothing
is worth it.
translated from Spanish by Mary Ellen Stitt