Your breath bright with presence is origin.

Three poems by Pilar Fraile Amador, translated from the Spanish by Lizzie Davis. 

PilarBN 8x5_1470. pequeu00F1aldavisPilar Fraile Amador is one of the most innovative of the generation of poets to come of age in post-Franco Spain. She writes in a voice beyond the constraints of self-isolating, institutionalized Spanish poetry, creating work that is non-linear, multi-vocal, and disjunctive. Poems from her collection Larva & Hedge move with stark grace and invite the reader to enter into an imaginative coexistence, a world at once surreal and imbued with a sense of déja vu. Within this unearthly province, poet and reader alike must consider the play between the intimate and the collective, the past and the present, the human and the animal.

Larva, the section in which the following poems appear, explores an undercurrent of unnoticed correspondence that exists between human beings, a wellspring of the collective subconscious. Here, individual and communal memories intermix and alter one another, and the living are able to communicate with objects and the dead. Inherited memories both enable and limit a speaker struggling to articulate her difference.

Fraile Amador investigates the destruction of the name as one means to strip selfhood from context. Names, these poems posit, allow us to recognize and to be recognized but can just as easily function as cages: they distance us from all within us that cannot be articulated. In Larva, the name–bestowed by mother and father, a bridge between two halves–is set on fire. The first lines of the volume show that this act is simultaneously generative and destructive: “I make tinder of my name / and wait for the seed.”

–Lizzie Davis

 

Cieno

by Pilar Fraile Amador

I.

 

 

debajo de los objetos hundidos

en el blanco busco barro

y hallo mi costumbre

 

 

*

 

 

como luz viene el tacto

 

 

hondo

 

hueco donde viven las cosas

 

 

 

ruptura

 

hondas también

las señales salida

peligro prohibido

 

 

despierto y sigue allí

misma sombra

bañándome

la frente

 

 

*

 

 

bajo la lluvia

ácida humedad

hubo cuerpos

amados velas

encendidas

 

 

 

arañé mi certeza

 

 

como canto fue

el fango para el

tronco perdido

 

 

 

 

II.

 

 

Digo boca

 

ojo anatomía.

 

 

 

 

Ángeles que entran en la casa y ya estamos

volviendo. Para qué de nuevo mi costumbre.

 

 

 

Digo boca

 

ojo retroceso.

 

 

*

 

 

Ven. Pon tu llaga en mi mano.

 

 

 

 

Quizá haya venido yo

para curarte. Observo tu

silueta en el muro

alcanzo tu pasado y algo

 

 

 

 

se rompe detrás de lo que veo.

 

 

*

 

 

Despierta tu voz

 

y su ceniza. Te

recuerdo

extensor frágil

mientras nombras el golpe.

 

¿Qué signo usaré para tu rostro?

Mud

by Pilar Fraile Amador

I.

 

under sunken objects

in the void

i search for clay

 

and find only my rituals

 

 

*

 

 

like light comes the touch

 

 

 

to deep

 

crater where artifacts live

 

 

 

a rift

 

 

 

deep as

the chanting

danger

forbidden

 

 

i wake up

it’s still there

the same shadow

bathing my

forehead

 

 

*

 

 

in the rain

sour dampness

there were bodies

beloveds candles

lit up

 

 

i clawed at my certainty

 

 

like the song the

mud sings for

the fallen trunk

 

 

 

I say mouth

 

eye anatomy.

 

 

 

Spirits have settled inside the house and

still we’re coming back. To act out the ritual again.

 

 

I say mouth

 

eye relapse.

 

 

*

 

 

Come closer. Show me your wound.

 

 

 

 

Maybe I’ve come

to cure you. I watch your

silhouette on the wall I

outdistance your past and

something

 

 

 

breaks

just out of sight.

 

 

*

 

 

Your voice comes to

 

and its ashes. I remember

you

vast fragile

while you point to the break.

 

 

 

What symbol will I use for your face?

translated from Spanish by Lizzie Davis
more>>

Juventud

by Pilar Fraile Amador

I.

 

 

Vengo de tu caída. De tus manos

amasando el pan de los señores.

Vengo de las veces que por el suelo recogiste

almendras o frutos consumidos para

encender el hogar.

Vengo de los cementerios bajo la lluvia. De las

tumbas mojadas que desaparecen.

Vengo de tu cuerpo nunca dicho por nadie. De tu

cuerpo marcado por el aliento de las bestias.

Vengo de tu cuerpo robado y de tus ojos

 

grises de comprensión y de memoria.

 

 

*

 

 

Vivo en tus ojos

 

donde nacen las flores del invierno.

 

 

*

 

 

Con aquel hueco voraz en el centro

de tu pecho subías los caminos

 

 

ocultas ahora tu frente. Una y otra vez

bajas los ojos y sé que conoces la

respuesta.

 

 

Nunca seré más tú que en tu silencio.

 

 

*

 

 

Caigo en ti desde mi nada.

 

Creo que no percibes el inevitable ascenso

de la luz. Encendida de presencia tu

respiración

es el origen.

 

Renaces. Sin distancia. Voz unida a su deseo. 

Youth

by Pilar Fraile Amador

I.

 

 

I come from your fall. From your hands

kneading bread for the men.

I come from the curve in your spine

when you bent to scoop almonds and

shriveled-up seeds from the floor.

I come from graveyards in rain,

soaking tombs that sink into ground.

From your unspoken body. Your body

bruised by the breath of the animals.

From your stolen body and your

eyes

 

dull from understanding and from memory.

 

 

*

 

 

I live in those eyes

 

where the winterflowers are born.

 

 

*

 

 

You unfastened the path with that hole like an open mouth

in your chest.

 

 

now you hide your forehead. Again and again

and dim your eyes

certain you know already what’s

coming.

 

I’ll never be more you than in your silence.

 

 

*

 

 

I surrender to you in my blankness.

 

You don’t see the light’s inevitable

climb. Your breath

bright with presence

is origin.

 

Reborn. Closer. Voice and hunger

one.

translated from Spanish by Lizzie Davis
more>>

Larva

by Pilar Fraile Amador

Hay una hendidura que el cristal deja en el hueso

y

cae hacía la sangre. ¿Qué quiero nombrar de esa

herida? ¿Es su furor

al abatir las arterias? ¿Es el hueco que crea entre los

músculos?

 

 

 

 

Hay algo que nace del dolor. Como una

mariposa en un desierto de hielo.

 

 

*

 

 

Para quién caeré bajo la niebla. Trazo un

puente para mi nombre

como los animales que vinieron a ver correr a

las yeguas. Alcanzo el humo. El musgo crece

lento. Inútil para habitar lo que desciende. La

hambrienta partitura del porvenir.

 

 

 

 

Para quién caeré bajo la lluvia.

 

 

 

 

No hay punto de regreso. Ahora lo sé. Mi

cuerpo

suspendido recita: éramos centros de nada en lucha

por negarse ávidamente.

 

 

Para quién caeré…

 

 

*

 

 

Todas las pistas fueron falsas. Inútil acercarse hasta

el granito

 

inútil decir que he nacido entre los lirios. Y todas

fueron

borradas por el agua.

 

 

*

 

 

Célula luz

recinto o larva

que crece.

¿Cuántas veces

 

llenará mi cuerpo la pregunta?

¿Cuántas veces estando erguido

este animal desnudo trepará

hasta mi cráneo con su mano

abierta?

 

 

 

 

 

Tiempo aullido. Víscera

 

de algún otro organismo que trata de mostrar su

diferencia.

 

 

*

 

 

Plantas que crecen como animales

dormidos. leche amarga

manando de las rocas.

 

 

 

Salvaje ceguera donde nace mi cuerpo.

Larva

by Pilar Fraile Amador

The shard carved fissures in bone

and

slipped toward your blood. How can I

name your suffering? The frenzy that

knotted your arteries? The gap that stared out

from between your muscles?

 

 

 

 

Something grows out of pain. One

winged thing in a wasteland of ice.

 

 

*

 

 

For whom will I disappear into fog. I trace

a bridge for my name

like the creatures that gather to watch

the mares run. I reach for smoke. Moss grows

slowly. It’s senseless to try to inhabit what sinks. The

hungry tablature of future.

 

 

 

 

For whom will I fall under rain

 

 

 

 

The turning point has passed. I know it now. My

body

suspended recites it: in the fight to refuse

we were no more than observers.

 

 

For whom will I fall

 

 

*

 

 

All the clues were fake. It’s useless to reach for

the granite

 

useless to say I was born among irises. And all

of them

erased by the movement of water.

 

 

*

 

 

Cell light

enclosure or larva

that grows.

How many times

 

will body be question?

How many times will the animal

naked

climb

reaching for

my skull?

 

 

 

 

 

Howling. Viscera

 

an organism tries to

set itself apart.          

 

 

*

 

 

Plants that grow like

sleeping animals. spoiled milk

that trickles from rocks.

 

 

 

Feral blindness where my body is born.

translated from Spanish by Lizzie Davis
more>>