Long ago I found out that you were an unfinished animal

Four poems by the Peruvian poet José Watanabe, translated from the Spanish by Carlos Llaza.

 

 

 

 

 

La oruga

by José Watanabe

Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente,

trabajosamente,

pero sé que mañana serás del aire.

 

Hace mucho supe que no eras un animal terminado

y como entonces

arrodillado y trémulo

te pregunto:

¿sabes que mañana serás del aire?

¿te han advertido que esas dos molestias aún invisibles

serán tus alas?

¿te han dicho cuánto duelen al abrirse

o sólo sentirás de pronto una levedad, una turbación

y un infinito escalofrío subiéndote desde el culo?

 

Tú ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire

y tal vez mirándote las alas no te reconozcas

y quieras renunciar,

pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.

 

Mañana miraré sobre las cucardas, o más arriba.

Haz que te vea,

quiero saber si es muy doloroso el aligerarse para volar.

Hazme saber

si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra.

Caterpillar

by José Watanabe

I’ve seen you squirming painfully under the mallows,

but I know

you belong to the air of tomorrow.

 

Long ago I found out that you were an unfinished animal.

As then,

kneeling down and shaky

I ask:

Do you know you belong to the air?

Has anybody ever warned that those sore yet invisible stripe-humps

will become your wings?

Has anybody ever told you what the ache will be like when they open,

or will you just feel a sudden lightness, a tremor:

sharp shivers up your arse?

 

You ignore the prestige you airborne beings hold

and you might examine your wings and feel strange, not quite yourself,

and you may want to quit,

but no: you must go to the air and not stay with us anymore.

 

Tomorrow I’ll look over the mallows, or higher,

until I spot you,

I want to know if detaching from the soil’s too painful.

Please, let me know

if by any chance it’s best to keep the belly against the earth.

translated from Spanish by Carlos Llaza
more>>

Read full article