백야(白夜)
by Kim Kyung Ju
물소리를 듣고 겨울을 예감하는 새들의 장기는 깊다 젖은 새가 지나갔던 바람의 냄새를 맡다가 나는 약간의 체온이 더 필요했다 인간이 해안선(海岸線)을 따라 걸으며 밤의 물들이 말아 올리는 채색이 된다 밤들이 바람을 버리고 우수수 떨어진다 풀 속에 누워 있던 짐승의 눈알 냄새가 번져온다 빛이 벗기고 간 갈대의 뼈들이 차다 구름은 새벽이면 비명보다 투명한 색으로 뜬다 그러나 우수의 사각(四角)에서 신경은 생의 속도로 흐르는 법이 없다 수년이 흐른 뒤에도 저 풀들은 불보다 더 짙은 바람의 수분을 태우며 마음을 유산해버리곤 했을 것이다 그때 가만히 타버린 몇 장의 바람과 그늘들을 주워 올리며 나는 풀에게 흉터를 남기는 것은 바람이 아니라 제 속의 열이라는 것을 알게 되리라 점점 색을 띠며 눈보라 몰려온다 눈의 켜켜마다 바람의 분진(紛塵)들이 매달려 있다 어떤 정신이 저 몸에 불탄 발바닥 하나 올려놓을 수 있을까 새들이 손금처럼 널린 하늘, 무엇을 물은 것인가 나 잠들 곳을 찾지 못해 공중에서 잠든 바람의 늑막까지 차오르는 눈[雪]을 본다 겨울 열매 속의 시원한 물소리를 듣는다 눈[眼] 속의.
White Night
by Kim Kyung Julistening to the sound of water, having the premonition of winter, the insides of birds run deep /
while I smelled out the wind, the wet birds came and went in and I needed more heat in my body /
humans walking along the shore become the color that the water of night rolls up / night throws
away the wind, night rustles / the smell of the eyes of a beast that lies inside the grass aspirates / the
light peeled the reeds and its bones are cold / at dawn the cloud rises more transparent than a
scream / our nerves don’t flow like the speed of life inside a perfect square / after several years
passed on the grass / burning the moisture on the wind proved heavier than fire / and the grass
miscarried its heart / just then I quietly pick up the shadow of some wind that burnt / I will know it
is not the wind that leaves the scar in the grass but the fever inside myself / little by little / the color
of the coming snowstorm appears / hanging in every snowflake are flecks of wind / what mind
would put down one burnt foot on that body ? / the sky is split with birds like lines in the palm—
so what is the question then? / I can’t find a place to sleep and I witness the snow filling up the
ribcage of the wind sleeping in air / I hear the sound of cool water inside eyes, inside winter fruit
translated from Korean by Jake Levine & Jung Hi-Yeon