Escribir el Cansancio
by Kepa MuruaPorque tan díficil es desentrañar
lo que dentro sentimos como único,
nos encontramos abatidos en un vivir
donde no se celebra nada
más que el abandono.
Porque tan díficil es explicar
lo que solo a nosotros nos pasa
el cansancio acumulado nos vence
frente a la alegría de los otros.
¿A qué se debe esa incontinencia
por las palabras pronunciadas,
los gestos exagerados
y los abrazos múltiples?
¿Es que nos hemos vuelto locos
al querer ser felices a todas horas?
Es este modo de vida
que nos agota en el trabajo.
Que nos mata en casa.
Que nos aleja del mar como del amor.
De la lluvia fina como de la ternura.
De la hierba como de la esperanza.
De un beso que se da a primera hora
como del cielo por la mañana.
Es este modo de vida rastrero
donde no se celebra nada más
que el abatimiento sereno
y el impertérrito aniquilamiento
de lo que nos rodea
el que nos lleva a escondernos en casa
y desaparecer en un mapa
donde el rastro de los hombres
sigue la estela perdida de los animales.
¿Para qué marcar un territorio
que nunca será nuestro?
¿Por qué dibujar una casa
con una chimenea y un caminito
que nos lleva a la escuela?
¿Un árbol que nos da sombra,
un sol que nos ilumina,
un pájaro que canta?
Y ¿para qué decir finalmente
esto es mío, esto es tuyo,
si no podemos salir de una senda
donde mirarnos a los ojos
como lo hace un gato a un punto fijo
o un tigre a un punto más cercano?
¿Volveremos a pasear de un lado a otro
de la jaula, de un lado a otro de la celda,
por sentir la necesidad del aire libre
en un espacio que se abre a nuestros pasos?
¿Deberemos detenernos a respirar
como abrimos un paréntesis en el sueño
que persigue la vida que queremos
mientras es el cansancio el que escribe
del amor que se confunde con el deseo,
la necesidad con la esperanza
o el miedo con el abandono?
Es el dibujo de los días de la infancia
al no ver el verdadero significado
de lo que nos llama la atención.
El grito liberador de la juventud
al no entender lo que sucede
a nuestro alrededor.
El no encontrar las palabras precisas
—en el momento preciso—
eso que sentimos como único.
Y que solo a nosotros nos pasa.
Writing Fatigue
by Kepa MuruaBecause it is so difficult to unravel
what we feel inside as unique,
we find ourselves despondent in a life
where nothing is celebrated
except abandon.
Because it’s so hard to explain
that which only happens to us
accumulated fatigue conquers us
in the face of others’ happiness.
What causes this lack of control
over spoken words,
exaggerated gestures
and multiple hugs?
Have we gone crazy
wanting to be happy at all times?
It’s this way of life
that exhausts us at work.
That kills us at home.
That distances us from the sea and from love.
From fine rain and from tenderness.
From grass and from hope.
From a kiss that’s given at first light
and from the morning sky.
It’s this servile way of life
where nothing more than serene dejection
is celebrated
and the undaunted annihilation
of all that surrounds us
which leads us to hide at home
and disappear into a map
where the route of men
follows the lost trail of animals.
Why mark a territory
that will never be ours?
Why draw a house
with a fireplace and a little path
that takes us to the school?
A tree that gives us shade,
a sun that lights our way,
a bird that sings?
And why say finally
this is mine, this is yours,
if we cannot leave a path
where we look each other in the eyes
like a cat does at a fixed point
or a tiger with a point that is closer by?
Will we once again stride from one side of the cage
to the other, from one side of the cell to the other,
because of the need for fresh air
in a space that opens at our feet?
Should we stop to breathe
as we open a parenthesis in the dream
which pursues the life we want
while it is the fatigue that writes
about love that’s confused with desire,
need with hope
or fear with abandonment?
It is the sketch of the days of childhood
when not seeing the true meaning
of what attracts our attention.
The liberating shout of youth
when not understanding what’s happening
around us.
Not finding the precise words
—at the precise time—
that which we experience as unique
and that only happens to us.
translated from Spanish by Sandra Kingery