Escribir el Cansancio

by Kepa Murua

Porque tan díficil es desentrañar

lo que dentro sentimos como único,

nos encontramos abatidos en un vivir

donde no se celebra nada

más que el abandono.

Porque tan díficil es explicar

lo que solo a nosotros nos pasa

el cansancio acumulado nos vence

frente a la alegría de los otros.

¿A qué se debe esa incontinencia

por las palabras pronunciadas,

los gestos exagerados

y los abrazos múltiples?

¿Es que nos hemos vuelto locos

al querer ser felices a todas horas?

Es este modo de vida

que nos agota en el trabajo.

Que nos mata en casa.

Que nos aleja del mar como del amor.

De la lluvia fina como de la ternura.

De la hierba como de la esperanza.

De un beso que se da a primera hora

como del cielo por la mañana.

Es este modo de vida rastrero

donde no se celebra nada más

que el abatimiento sereno

y el impertérrito aniquilamiento

de lo que nos rodea

el que nos lleva a escondernos en casa

y desaparecer en un mapa

donde el rastro de los hombres

sigue la estela perdida de los animales.

¿Para qué marcar un territorio

que nunca será nuestro?

¿Por qué dibujar una casa

con una chimenea y un caminito

que nos lleva a la escuela?

¿Un árbol que nos da sombra,

un sol que nos ilumina,

un pájaro que canta?

Y ¿para qué decir finalmente

esto es mío, esto es tuyo,

si no podemos salir de una senda

donde mirarnos a los ojos

como lo hace un gato a un punto fijo

o un tigre a un punto más cercano?

¿Volveremos a pasear de un lado a otro

de la jaula, de un lado a otro de la celda,

por sentir la necesidad del aire libre

en un espacio que se abre a nuestros pasos?

¿Deberemos detenernos a respirar

como abrimos un paréntesis en el sueño

que persigue la vida que queremos

mientras es el cansancio el que escribe

del amor que se confunde con el deseo,

la necesidad con la esperanza

o el miedo con el abandono?

Es el dibujo de los días de la infancia

al no ver el verdadero significado

de lo que nos llama la atención.

El grito liberador de la juventud

al no entender lo que sucede

a nuestro alrededor.

El no encontrar las palabras precisas

—en el momento preciso—

eso que sentimos como único.

Y que solo a nosotros nos pasa.

 

Writing Fatigue

by Kepa Murua

Because it is so difficult to unravel

what we feel inside as unique,

we find ourselves despondent in a life

where nothing is celebrated

except abandon.

Because it’s so hard to explain

that which only happens to us

accumulated fatigue conquers us

in the face of others’ happiness.

What causes this lack of control

over spoken words,

exaggerated gestures

and multiple hugs?

Have we gone crazy

wanting to be happy at all times?

It’s this way of life

that exhausts us at work.

That kills us at home.

That distances us from the sea and from love.

From fine rain and from tenderness.

From grass and from hope.

From a kiss that’s given at first light

and from the morning sky.

It’s this servile way of life

where nothing more than serene dejection

is celebrated

and the undaunted annihilation

of all that surrounds us

which leads us to hide at home

and disappear into a map

where the route of men

follows the lost trail of animals.

Why mark a territory

that will never be ours?

Why draw a house

with a fireplace and a little path

that takes us to the school?

A tree that gives us shade,

a sun that lights our way,

a bird that sings?

And why say finally

this is mine, this is yours,

if we cannot leave a path

where we look each other in the eyes

like a cat does at a fixed point

or a tiger with a point that is closer by?

Will we once again stride from one side of the cage

to the other, from one side of the cell to the other,

because of the need for fresh air

in a space that opens at our feet?

Should we stop to breathe

as we open a parenthesis in the dream

which pursues the life we want

while it is the fatigue that writes

about love that’s confused with desire,

need with hope

or fear with abandonment?

It is the sketch of the days of childhood

when not seeing the true meaning

of what attracts our attention.

The liberating shout of youth

when not understanding what’s happening

around us.

Not finding the precise words

—at the precise time—

that which we experience as unique

and that only happens to us.  

translated from Spanish by Sandra Kingery
more>>