Escribir el Recuerdo

by Kepa Murua

Estoy sentado sobre mis recuerdos.

La colcha azul de la cama.

La alfombra roja y el silloncito

también de color azul

al lado de la ventana con dos puertas

que miran al balcón.

El lugar ha cambiado tanto

que no lo reconozco.

No encuentro el camino del colegio.

No encuentro la entrada del cine.

Por no encontrar no encuentro

ni el número ni el nombre de la calle.

Parece un ojal en el bolsillo de la chaqueta

la casa que se esconde.

Debería, tal como lo hace él

a la hora de vestirse, llamar

a alguien y pedir ayuda.

Preguntar por dónde queda

la fábrica de dulces.

Por dónde la plazoleta.

Por dónde la callejuela

que da a la vía.

Todavía puedo escuchar

el ruido del tren en mi cabeza

y sentir cómo a su paso

se mueven los objetos de la casa.

Cómo se desliza la lámpara

o cómo cruje el suelo con su peso

en aquella caja de zapatos

tan cerca de los raíles.

Pero como se anuda una corbata

después de veinte años

he de recordar más:

el ruido de las escaleras en mi habitación

cuando alguien bajaba a saltos

hasta llegar al portal.

El cielo blanco del invierno.

O el azul íntimo del verano.

Y la primera langosta que me enseñó mi madre

o el primer gato callejero que se me acercó

en la terraza.

Los rosales de la terraza.

Un viejo coche a pedales con el número trece.

Siempre me ha gustado este número

creo que me da suerte.

Recordar mientras se viste

tiene esas cosas:

suena el reloj de la salita.

Está cerrada la tapa del piano

pero la vida sigue su rumbo

en medio de la muerte

que nos espera a la vuelta de la esquina.

Ojalá cuando llegue me encuentre vestido

soñando que recuerdo

esas cosas que creía olvidadas.

Ojalá me encuentre dormido

aun con la memoria perdida.

 

Writing Memory

by Kepa Murua

I am sitting upon my memories.

The blue bedspread.

The red carpet and the chair

that was also blue

next to the window with two doors

that look upon the balcony.

The place has changed so much

I don’t recognize it.

I can’t find the street to the school.

I can’t find the entrance to the cinema.

I find so little I can’t even find

the number or the name of the street.

The hidden house

looks like a buttonhole on the pocket of a coat.

I should, like he does

when it comes to getting dressed, call

someone and ask for assistance.

Ask where

the sweet shop is.

And the little plaza.

And the alleyway

that leads to the avenue.

I can still hear

the sound of the train in my head

and feel how things move at home

when it passes.

How the lamp slides over

or the floor creaks with its weight

in that shoebox

so close to the rails.

But as one knots a tie

after twenty years

I must remember more:

the sound of the stairs in my room

when someone was bounding

all the way down to the entrance.

The white sky of winter.

Or the intimate blue of summer.

And the first lobster my mother showed me

or the first alley cat that approached me

on the terrace.

The rose bushes on the terrace.

An old pedal car with number thirteen.

I’ve always liked that number

I think it makes me lucky.

Remembering while you get dressed

has those things:

the clock in the sitting room sounds.

The piano lid is closed

but life continues on

in the midst of the death

that awaits us around the corner.

I hope when it arrives it finds me dressed

dreaming that I remember

those things I thought forgotten.

I hope it finds me sleeping

with my memory still misplaced.

 

 

translated from Spanish by Sandra Kingery
more>>