I, X [Aquel temblor del muslo]
by Luis García MonteroAquel temblor del muslo
y el diminuto encaje
rozado por la yema de los dedos,
son el mejor recuerdo de unos días
conocidos sin prisa, sin hacernos notar,
igual que amigos tímidos.
Fue la tarde anterior a la tormenta,
con truenos en el cielo.
Tú apareciste en el jardín, secreta,
vestida de otro tiempo,
con una extravagante manera de quererme,
jugando a ser el viento de un armario,
la luz en seda negra
y medias de cristal,
tan abrazadas
a tus muslos con fuerza,
con esa oscura fuerza que tuvieron
sus dueños en la vida.
Bajo el color confuso de los flores salvajes,
inesperadamente me ofrecías
tu memoria de labios entreabiertos,
unas ropas difíciles, y el rayo
apenas vislumbrado de la carne,
como fuego lunático,
como llama de almendro donde puse
la mano sin dudarlo.
Por el jardín, el ruido de los últimos pájaros,
de las primeras gotas en los árboles.
Aquel temblor del muslo
y el diminuto encaje, de vello traspasado,
su resistencia elástica
vencida con el paso de los años,
vuelven a ser verdad, oleaje en el tacto,
arena humedecida entre las manos,
cuando otra vez, aquí, de pensamiento,
me abandono en la dura solución de tus ingles
y dejo de escribir
para llamarte.
I, X [That tremble of thigh]
by Luis García MonteroThat tremble of thigh
and little lace
brushed by fingertips
are the best memory of a few days
known without hurry, without documentation,
like timid friends.
It was the afternoon before the storm,
thunder in the sky.
You appeared in the garden, secret,
dressed in clothes of a different time,
with an extravagant manner of wanting me,
pretending to be the wind in a wardrobe,
the light in black silk
and glass stockings
so pressed
to your thighs, forcefully,
with that dark force
of their masters in life.
Under the confused color of the wild flowers,
unexpectedly you offered me
the memory of your open lips,
some difficult clothing, and the beam of light
barely glimpsed on your flesh,
like lunatic fire,
like the flame of an almond tree where I placed
my hand without doubt.
In the garden, the noise of the last birds,
of the first raindrops in the trees.
That tremble of thigh
and little lace, of trespassed body hair,
its elastic resistance
defeated by the pass of the years,
become real again, swell of waves to the touch,
damp sand between thehands,
when again, here, in my thoughts
I give myself up to the difficult solution of your groin
and I stop writing
in order to call you.
translated from Spanish by Alice McAdams