Jardín Muerto
by Juan Carlos MestreMientras paseo por el cementerio, el lugar más apropiado
para pensar en un currículum vítae, trato de recordar
qué carta del tarot me tranquilizaría. Sé que volveréis de nuevo
amores por los que se mueve el hombre ajo el hardware de
las estrellas.
Y sin embargo estoy aquí, viéndoos tras la ventanilla de los tranvías,
camino de la historia siguiente. Como cuando era un niño
leo tus poemas apoyado en el alma de la noche y te oigo
como a un piloto que esquivara las cruces de madera y granito.
Estamos solos desde entonces, nadie ha venido a acompañarnos
y este día vacío de viento es la única recompensa.
Se han ido, eran las palabras que ya no pueden hablar
y las ardillas que, si se diera el caso, corren entre los robles.
Tened piedad, digo a las luces que brillan tras el estanque
y las tórtolas que duermen en el saúco salen a despedir
al cabello del carpintero, mi amigo, como a un ser en lo oscuro.
En el pedregal crece a su manera la flor de los lobos
el reino de los amantes desciende sobre las casas abandonadas
y las fresas de junio. Apenas duró un momento la iluminación,
pero brindo por ti, corazón de corazones, en la jaula de la
Emperatriz y del saltamontes.
Dead Garden
by Juan Carlos MestreWalking through the cemetery, the most fitting place
to think over a résumé, I try to recall the tarot card
that could calm me down. I know you all will return again
for the love that moves men beneath the stars’ clockwork.
And yet I’m here, seeing you all beyond the tranvía glass,
the chain of these events. Like when I was a boy,
I read your poems nestled in the night’s soul and I hear you
like a pilot dodging wood and granite crosses.
Since then we’ve been alone, no one’s shown up to join us,
and this squall, hollow day is the only consolation.
They’ve gone, the words I still can’t speak
and the squirrels that, given the chance, scamper among the oaks.
Take pity, I tell the lights glimmering beyond the pond
and the doves sleeping in the elderberry, bidding farewell
the carpenter’s hair, my friend, like someone lost in the dark.
From the craggy earth a wildflower grows in its own way.
The reign of lovers descends over abandoned houses
and June’s strawberries. The flash hardly lasted a minute,
but I shine because of you, my heart of hearts, in the cage
of the Empress and crickets.
translated from Spanish by Patrick Marion Bradley