There is a lawless canyon in our lips,
a labyrinth whose exits are burning.

Five poems from Luis García Montero’s Diary of an Accomplice, translated by Alice McAdams.

photo_Luis García Montero (1)

IMG_2836 - Version 3

 

 

 

 

 

 

I, III [Como el primer cigarillo]

by Luis García Montero

Como el primer cigarillo,

los primeros abrazos. Tú tenías

una pequeña estrella de papel

brillante sobre el pómulo

y ocupabas la escena marginal

donde las fiestas juntan la soledad, la música

o el deseo apacible de un regreso en común,

casi siempre más tarde.

 

Y no la oscuridad, sino esas horas

que convierten las calles en decorados públicos

para el privado amor,

atravesaron juntas

nuestras posibles sombras fugitivas,

con los cuellos alzados y fumando.

Siluetas con voz,

sombras en las que fue tomando cuerpo

esa historia que hoy somos de verdad,

una vez apostada la paz del corazón.

 

Aunque también se hicieron

los muebles a nosotros.

Frente a aquella ventana—que no cerraba bien—,

en una habitación parecida a la nuestra,

con libros y con cuerpos parecidos

estuvimos amándonos

bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso,

su arrogante protesta. Yo tenía

una pequeña estrella de papel

brillante sobre el labio.

I, III [Like the first cigarette]

by Luis García Montero

Like the first cigarette,

the first embraces. You had

a small paper star

shiny on your cheekbone

and you occupied the marginal stage

where parties joined with loneliness, music,

or the gentle desire for a common return,

almost always later.

 

And it was not darkness but those hours

that turned streets into public decorations

of a private love.

Our possible fugitive shadows

dared together,

smoking with upturned collars.

Silhouettes with voice,

shadows in which history took shape,

the history that today we are,

once wagered the heart’s peace.

 

Yet furniture

also did this to us.

In front of that window—which never closed well—

in a room that looks like ours,

with books and with bodies

that could be ours,

we loved each other

beneath the city’s first yawn, its warning,

its arrogant protest. I had

a small paper star

shiny on my lip.

translated from Spanish by Alice McAdams
more>>

I, VI [Rojo temblor de frenos por la noche]

by Luis García Montero

Rojo temblor de frenos por la noche,

así sueño el amor, así recuerdo,

entre la madrugada olvidadiza,

sensaciones de turbia intimidad,

cuando tener pareja conocida

es un alivio para los extraños.

 

Borrosa gravedad de parabrisas

en la despreocupada seducción.

Porque los coches saben su camino

y van como animales en querencia

a la casa, sin dudas, entre besos

que nos durán el tiempo de un semáforo

y un poco más; porque decir mañana

es casi discutir el más allá,

y hablamos del dolor de los horarios,

alejados, cayendo en la imprudencia,

como los vivos hablan de la muerte.

I, VI [Red tremble of brakes at night]

by Luis García Montero

Red tremble of brakes at night:

so I dream of love, so I remember.

Between the forgetful dawn,

sensations of murky intimacy,

when to have a familiar partner

is a relief for the alien.

 

Blurred gravity of windshields

in carefree seduction.

Because cars know their path

and they move like instinctive animals

toward home, surely, between our kisses

that last the length of a stoplight

and a little more; because to say tomorrow

is almost to discuss the beyond,

and we speak of the pain of schedules,

remote, succumbing to imprudence,

like the living speak of death.

 

 

translated from Spanish by Alice McAdams
more>>

Read full article