Five poems from Luis García Montero’s Diary of an Accomplice, translated by Alice McAdams.
I, III [Como el primer cigarillo]
by Luis García MonteroComo el primer cigarillo,
los primeros abrazos. Tú tenías
una pequeña estrella de papel
brillante sobre el pómulo
y ocupabas la escena marginal
donde las fiestas juntan la soledad, la música
o el deseo apacible de un regreso en común,
casi siempre más tarde.
Y no la oscuridad, sino esas horas
que convierten las calles en decorados públicos
para el privado amor,
atravesaron juntas
nuestras posibles sombras fugitivas,
con los cuellos alzados y fumando.
Siluetas con voz,
sombras en las que fue tomando cuerpo
esa historia que hoy somos de verdad,
una vez apostada la paz del corazón.
Aunque también se hicieron
los muebles a nosotros.
Frente a aquella ventana—que no cerraba bien—,
en una habitación parecida a la nuestra,
con libros y con cuerpos parecidos
estuvimos amándonos
bajo el primer bostezo de la ciudad, su aviso,
su arrogante protesta. Yo tenía
una pequeña estrella de papel
brillante sobre el labio.
I, III [Like the first cigarette]
by Luis García MonteroLike the first cigarette,
the first embraces. You had
a small paper star
shiny on your cheekbone
and you occupied the marginal stage
where parties joined with loneliness, music,
or the gentle desire for a common return,
almost always later.
And it was not darkness but those hours
that turned streets into public decorations
of a private love.
Our possible fugitive shadows
dared together,
smoking with upturned collars.
Silhouettes with voice,
shadows in which history took shape,
the history that today we are,
once wagered the heart’s peace.
Yet furniture
also did this to us.
In front of that window—which never closed well—
in a room that looks like ours,
with books and with bodies
that could be ours,
we loved each other
beneath the city’s first yawn, its warning,
its arrogant protest. I had
a small paper star
shiny on my lip.
translated from Spanish by Alice McAdamsI, VI [Rojo temblor de frenos por la noche]
by Luis García MonteroRojo temblor de frenos por la noche,
así sueño el amor, así recuerdo,
entre la madrugada olvidadiza,
sensaciones de turbia intimidad,
cuando tener pareja conocida
es un alivio para los extraños.
Borrosa gravedad de parabrisas
en la despreocupada seducción.
Porque los coches saben su camino
y van como animales en querencia
a la casa, sin dudas, entre besos
que nos durán el tiempo de un semáforo
y un poco más; porque decir mañana
es casi discutir el más allá,
y hablamos del dolor de los horarios,
alejados, cayendo en la imprudencia,
como los vivos hablan de la muerte.
I, VI [Red tremble of brakes at night]
by Luis García MonteroRed tremble of brakes at night:
so I dream of love, so I remember.
Between the forgetful dawn,
sensations of murky intimacy,
when to have a familiar partner
is a relief for the alien.
Blurred gravity of windshields
in carefree seduction.
Because cars know their path
and they move like instinctive animals
toward home, surely, between our kisses
that last the length of a stoplight
and a little more; because to say tomorrow
is almost to discuss the beyond,
and we speak of the pain of schedules,
remote, succumbing to imprudence,
like the living speak of death.
translated from Spanish by Alice McAdams